往事並不如煙分章閱讀 53

“想到监狱犯如此之多；二想到犯刑期如此之。”

记邮件找地址: dz@HEANSHUS.COM

“那三呢？”

“三想到监狱状况如此之差。”

听了这三个“想到”，聂绀弩似乎觉得多少是个可以聊几句的，而非只会选漂亮男丈夫。手去拿搁在写字台的烟，唐良友忙从自己的袋里掏打机，打燃。点烟，地把斜靠在头，两条挪到沿边，平搁着。

见有了致，的心绪平稳了许多，说话的声音也放了：“聂伯伯，发现所谓的三个‘想到’，是表面现象罢了。”

“还有更的认识吗？说听听。”眼神里，流关切和暖意。

说：“有两点自对的认识。首先，是能改造的。罪犯充其量只能到遏制自己，即遏制犯罪本质。换句话说，是想事，而是敢事。另外，从以为就是，蹲两年（牢）明个了，可以再，再以，还可以更。是无底的。”

“举个例子，说说看。”

“比如，些年女犯是盗窃罪，即惯。劳改队的劳强度，子总填饱。除了在农田里些可食之以外，们想方设法找男‘’。搞次，得个窝头，个窝头也就值五分钱。们本在盗，现在又多了个卖的毛病。犯谁想狱？们的劳改条例又鼓励密告。对有重检举，自己可获减刑。于是，告密成风。再沾这条，就更了。”

聂绀弩笑问：“告密吗？”

“告，而且果严重。”

“什么果？”

“把给毙了。”

问得突然，答得直接，俩由自主地被对方的度所染。聂绀弩忽然发现没有给客倒沏茶，起趿拉着鞋，取茶杯、提暖瓶，找茶叶，并歉地说：“对起，现在才给们泡茶。”用怎么开的泡两杯茶，又靠在背，恢复了原的。这时的，像个等着听故事的孩子。从这刻开始，觉方才是对等的。说：“聂伯伯，家环境好，受育好，从无生活恶习。是个政治犯，更准确地说是个思想犯，但了牢，学会了骂，学会了打架，学会了东西。因为这样，就活去。打架骂，是犯之间流通的公共语言。能像原始那样用拳头打；像老泼那样当众骂街。，专吃的，是因为饿。饿是什么？是种关乎生命的本质苦。说句好听的，除了厕所里捞的，吃，什么都吃。的岁数，又劳，肯定对这种苦会，而且，可能还把食和朱阿带给的食品，分给帮助照料的年犯吃，对吗？”聂绀弩点头，：“是这样的。”继而，把话题拉了回：“跟说说那件果严重的事。”

开始了讲述：“最初的几年，是在苗溪茶场。三十多个新、老反革命女犯挤在二十多平米的监舍。在斜对面的个浓眉眼的中年女，张家凤。生活泼，多才多艺，有条好嗓，会唱许多中外歌曲。起的话，还讲几句英语。觉得是众多女中最可的，但是组警告说：‘张家凤是个抗改造的反改造分子，接近。’很，发现的神够正常，自说自唱，神神叨叨的。越是茶采摘的季节，越是发作。别天采茶二十多斤，的茶篓却是的。消极怠工，就是抗改造，晚挨批斗，犯斗犯。多数犯为了表现自己靠拢政府，接受改造，批斗时就掐的胳膊，的头发，煽耳光，吓得躲在旮旯，但张家凤却习以为常，甚至面带微笑。组又告诉：‘的度如此嚣张，是仗着自己军、军毕业。打几次杀威，好些了。犯罪的起因是被个首搞了以，甩了，从此对共产怀恨在心。’”

“这样经历的女同志，在建国初期是罕见的。即使有些年女同志被组织安排给了某首老婆，多数也幸福。”聂绀弩了句。“概是第二年采摘茶的时候，张家凤的旧病复发了，而且很严重。咒骂的光是那个曾经自己的部队首，也单是把监狱的军事法。咒骂的是毛泽东。很多犯都听见了，家争先恐地去揭发。事汇报去，管事发话，说：‘章诒和的文化程度，采茶了，拿着纸和笔，跟在张家凤的面。听到句反话，就写句。再布置另外几个犯靠近张家凤劳，边采茶，边用心记说的，晚让们找写成揭发材料，作旁证。’当时正是午四点钟的样子，从清晨四点开始爬茶山，已经了圈（即12小时）。累得，得命，好像就断了。听到这个任务，忙甩茶篓，心里别提多啦。只觉得自己可以从筋疲竭中逃，而去想想记录的材料是嘛用的。跟了两个午，在咒骂的时候，仍称毛泽东为毛主席。真的了——这点，别懂，应该懂。约了半年，在‘十’国庆节之，张家凤被押走了。9月30，劳改茶场召开宽严会。宽理的样板是们的那个组，减刑半年；从严惩治的是张家凤了，因恶毒伟领袖而判刑。宣判的二十分钟，远传了两声响，数千的会场如潭。子弹穿的同时，仿佛也中了。张家凤了，觉得是用笔和纸害的。”说去了。聂绀弩起把茶杯端给，说：“喝，喝。” “聂伯伯，知吗？从抓的那刻起，直认为自己无罪。但从毙张家凤的那天开始，觉得自己真的有罪了。”

“罪在，错在。”聂绀弩的目光沉郁，仿佛类的善良、忧患及苦难都随着目光，流溢而。烟的时候，原是闭的。这时却张开了，股青烟冒，随即散开，在中形成淡薄的雾气。仰着头，看着这飘的青烟渐渐散去，语调平缓地说：“密告，自古有之，也算个职业了，是由国家机器派生的。国家越是专制，密告的数量就越多，质量也越。们通常只是去谴责犹，而放了残的 总督。其实，管犹是否告密，总督迟早也会对耶苏手。”

“聂伯伯，在狱中呆了十年，会到对个犯说，贪生可能是最强烈的。而狱政管理的许多法，正是利用了这种。”们还谈起各自的“犯罪”况，对案，俩都笑了。原在俩的判决书都有“恶毒无产阶级司令部、恶毒社会主义制度、恶毒文化革命”这样的罪状。

说：“们的毛病都是太说话。”的这句话，聂绀弩有些受听。气呼呼地说：“祸从——这条古训，中国的老百姓谁敢牢记在心？老家开则罢，开，必是雷霆万钧，头落地。们这个国家什么工作都可以痪，惟独专政机器照样运转。而且，被戴了帽子，被关押，被劳改，被毙，可革命照旧行，好像什么事都没有发生。这就是们这个国家最可怕的地方，也算是社会特和特征吧。”聂绀弩顿片刻，突然提了声音，说：“但是，无论们怎么坐牢，今天的结果比老家强。”

“认为，老家的结果是什么？”

聂绀弩四个手指，说：“四句——败名裂，家破亡，众叛离，等到切真相被揭开，还遗臭万年。”

“聂伯伯，‘文革’中的也说类似的话。认为——毛泽东几十年的执政错误给中国的每个家，都制造了灾难和苦，别看现在是‘海洋’，将会是个悲剧的收场。”

“的是先知先觉，的是慈悲。虽受了的连累，但该为们自豪。”

说：“在牢里，支撑的就是去的和活着的。即使了，的灵也会回到们的边。”

“好。”说罢，把目光投向了窗外。

怕联想起海燕，开话题，问起狱中生活。告诉，自己有书看，还能写东西，境比好。 “聂伯伯，看些什么书？”

“主是看《资本论》，遍遍地看，直看到被放。说也许信，共读了17遍。读 《The Capital》，有鱼跃于渊之乐。”

为吃惊：“天哪！该是把《资本论》当成了《圣经》吧？”

“算说对了。”有些奋，好像很欣赏的这个比喻：“就是把它当作《圣经》，其实，《资本论》也像《圣经》。”

“为什么？”

“因为它是从哲学的观点发的；又因为它写了真理；还因为它的文笔。‘在科学的入，正像在地狱的入样，必须提这样的——这里必须绝切犹豫；这里任何怯弱都无济于事。’小愚，说这段话像像《圣经》？说马克思的文笔好好？《资本论》当然是论述经济问题与规律的，但它把权、选举等政治因素概括，又涉及思想、舆论、信仰、等神事。分开读，每个部分都说得很明晰；起看，整部书又非常完整。这个特点也很像《圣经》吗？中国当共产，有几个读了《资本论》？包括知识分子在的共产员，为什么参加革命？原因分析起，外乎两个。部分是为了寻找个路；另部分是于对当地政府或头司的。怀着这样的机，哪里需《资本论》？从的，也是看这种书的。”聂绀弩又赞叹：“《资本论》可是好文章呀！在山西写的读书笔记，有几本。可惜，让们（指监狱管理员）都拿了去。”

“聂伯伯，读《资本论》17遍之，有什么想？”

“最想就是怀疑理想。共产建至今，知给们树立了多少理想。理想有，有低。到共产主义，低到公共食堂。无论或低，几乎都很少实现。即使实现了，也很失败。包括现在们这个低理想——社会主义，也成功。为什么总是实现了？们都是在路线、方针、政策和方法找原因。

其实最本的原因，就是理想错了。们中国共产和毛泽东说的共产主义和德国胡子讲的共产主义完全同。而且，事实证明——基于反抗迫的革命，并定通向自由和幸福。”

说：“讲，读马（克思）恩（格斯）看德文版的，苏联的俄译本行，中共的译本就更准确了。

（19）60、61年的时候，毛泽东提马克思主义学说的核心是阶级和阶级斗争，听了怒可遏，说：‘把马克思主义说成是阶级和阶级斗争学说，混蛋逻辑。’话的尖锐以及声音之，把和都吓呆了。很反共产把马克思主义说成是放之四海而皆准的真理。认为，想用种理论囊括所有的事是本可能的，也是没有的。还说，马克思和恩格斯的本质是书生，学者。马克思主义是学术质的，中国文说法书生之见。只是的列宁、斯林和再的毛泽东，把它完全政治化、而且当作 了工使用。谁读了德文本的马恩全集，谁就能把这些荒谬矫正。”

“说的是行话。”

就这样东西拉，觉已近中午。唐良友看了看表，忽然想起临行的叮嘱，对聂绀弩说：“和小唐告辞了。”

从起，着的手说：“问候，次和。”

了聂家，发现唐良友声吭，脸云密布。恍然悟：刚才两个小时的谈话，聂绀弩居然没和说句话，哪怕是句闲话。

半年在成都，5月的天，唐良友突发急胰腺炎，声断了气，在的怀里。的那刻，从眼角流颗硕晶莹的眼泪，滴落到的手臂。在的追悼仪式和的平反会举行，从四川返回了北京。回京的第二天，周颖清早就看。踏门，就哭着对说：“小愚，的命咋这样苦？”似乎已经木，怔怔地望着，神。周颖又：“聂伯伯对说：‘小唐只和生活了几个月，却于牢门之外守候十载。是个好男，是的好丈夫。’”千里，青山万重。聂绀弩的称赞，知黄泉路的匆匆行者可否听到？——觉得生活也是部法律，甚至是酷法。普通除了从以外，又能怎么样？

1979年的年初，中共中央决定给百分之九十九的右派平反。在正式发文以，社会就传言“57年的反右风吹”。又风闻“给右派补发工资。”午，和正在看报，忽听履声跫跫的了阵，者是戴浩。冲冲说：“李姐，知吗？共产解决右派问题了，章伯老该是头名。”摆手，说：“都是社会吹的风，中央统战部可没透点消息。”了话：“戴叔，别忘了，发落右派的各种原则和招式，可都是邓手制定和办的。”接着，戴浩给们女讲了些关于中共中央组织部胡耀邦抓落实政策的事，却坚持认为对现实的判断于乐观。而并关心自己的右派问题，只是想着冤屈。了些子，戴浩又跑，头、气吁吁地说：“电梯了，是爬楼梯的。李姐，小愚，给们看样东西。”说着，从袋里掏几张纸。纸又薄又皱，用原珠笔复写的。原这是份中发关于右派分子平反的文件。

“老戴，从哪里搞的？”问。

“李姐，文件的路就别管了，总之很可靠。从文件神看，右派真的风吹了。”

说：“这还仅仅是文件，知落实起会是个什么样子？”

戴浩把复写的文件小心翼翼地重新装入袋，对说：“去告诉老聂。”

“在这吃了午饭，再去迟。”

“，马就去。”

说：“那们就等吃晚饭。”答应了。

几小时，戴浩回到家，那最初的奋之，扫而。